已婚女人

探讨很多议题：爱与自我，生活/表演，历史/当下。人物读拉辛，讨论莫里哀。很多文化指涉与隐喻：屠犹（不仅对白提到，情人在电影院见面，看的是阿伦·雷乃《夜与雾》），希区柯克，考克多，好莱坞电影与（法/美）文化身份（情人像美国演员罗克·赫德森，丈夫看似典型法国相貌，有点像特吕弗）…

盲人摸象，爱人摹样。

7.5 戈达尔彩色片清新明丽，黑白片画面干净清澈，《已婚女人》更有点艺术精品的姿态，少了点同期作品的灵动与随性气息。放大身体局部让人先迷上女主，尽管她长得并不是很好看，我果然是疙瘩儿想要批评的那种男人。

聲畫分離，生活與表演，戲劇與真實，兩個男人，記憶與現在，愛與不愛

白色床单，一只女人的手进入画面，紧跟着是一只男人的手，我们不再需要期待任何画外之物走入画内，因为这两只手已经将情欲点燃至最高点。大量的局部特写堆砌，身体被镜头肢解。戈达尔在展现最私密的时刻舍弃完整性，于此情爱关系没有被观众牢牢掌控也就自然裹上了一层朦胧；同时，摄影机之眼靠的足够近，表象也就足够清晰：情欲上的模糊依靠爱抚将张力无限扩大，而清晰到大腿上的汗毛都尽收眼底的图像实际是一道明确的界限阻挡在我们和夏洛特之间，拒绝我们进入。情感上的隔离在戈达尔的作品里并不是什么新鲜事，但《已婚女人》依旧是高度完整甚至是工整的。这种工整是极易察觉的，比如开头与结尾的完全对称（出画与入画的顺序完全倒转）、在丈夫与情人之间的横跳、叙事演绎与采访演绎的穿插，我认为戈达尔在形式上的规整正是为了调和主题上的悬而未决。